No hay meta ni objetivo. La carretera es un hilo que me arrastra, un anzuelo clavado en el paladar, metálico y amargo. Llueve, como siempre que huyo, que corro, que intento alejarme. El coche avanza, pero yo sigo quieto. ¿Se puede salir de un lugar sin moverse, seguir huyendo sin cambiar de sitio? El volante gira. Redondo, perfecto, una órbita perfecta que me sostiene. Fuera, las sombras se disuelven en el agua. Adentro, el motor sostiene su latido monótono. El semáforo vuelve a encenderse, una y otra vez, sobre el mismo asfalto.
©Nitrofoskamiércoles, 5 de noviembre de 2025
martes, 4 de noviembre de 2025
LA CIUDAD (III)
El semáforo parpadea sobre el asfalto como un corazón enfermo. El aire tiene ese sabor metálico que precede a los apagones. Los coches cruzan dejando estelas de luz, heridas breves que no cierran. Todo queda suspendido: el ruido, el vapor, la intención de llegar a alguna parte. En el retrovisor, la ciudad se repliega sobre sí misma, borrosa, líquida, exhausta. No hay noche ni día, solo un resplandor de fiebre que se adhiere al cristal. A veces creo que el tiempo aquí no avanza, solo gotea, se filtra entre los cables y los charcos. Y, sin embargo, algo respira bajo el asfalto. Algo que nunca duerme. Que espera. Que sigue ahí.
©Nitrofoskalunes, 3 de noviembre de 2025
domingo, 2 de noviembre de 2025
#LocoLoco
El protagonista/narrador de mi próxima novela: LocoLoco
sábado, 1 de noviembre de 2025
viernes, 31 de octubre de 2025
jueves, 30 de octubre de 2025
SIEMPRE ADELANTE
Click para ampliar
miércoles, 29 de octubre de 2025
SUEÑO CON GRANDES SUPERFICIES LISAS
Hay que seguir en movimiento.
Hay que seguir el movimiento.
Hay que seguir moviéndose.
No pensar en la caída,
que se producirá sin duda
en una de las muchas sombras oblicuas
del destino,
siempre resbaloso e incierto.
Sobre todo en tus manos.
O tal vez no.
Tal vez nada caiga, finalmente,
porque cada día que pasa
te veo más dotes de prestidigitador,
de trapecista veloz que surca los cielos
en busca de una promesa formal y aérea,
una promesa que se base
en las respiraciones adversas,
en el flujo genital y gástrico
de las personas que conforman
esa carpa abrasadora
en la que se mueve tu circo,
con sus estrellas fugaces,
sus caprichosas veladas
y sus destellos uniformes,
muy uniformes.
Y caducos.
Que caducan.
Que ya han caducado,
para ser más precisos.
Hay que seguir en movimiento.
Hay que seguir el movimiento.
Hay que seguir moviéndose.
Hay que tener en cuenta a los payasos, también,
en este circo.
Sobre todo al triste,
que es el que lleva una sonrisa permanente
pintada en la cara.
Volviendo a lo nuestro:
aquella disculpa que no supiste,
que no supe pronunciar a tiempo.
Aquel guiño de ojos, o fue un pestañeo
que te pasó, me pasó desapercibido.
Es ahí donde se tuerce,
es ahí cuando la carpa,
con sus flamantes toldos en ruinas,
con sus estandartes de vivos colores
te asfixia,
me asfixia.
Es ahí donde se tuerce la sonrisa
y todo lo demás.
Hay que seguir en movimiento.
Hay que seguir el movimiento.
Hay que seguir moviéndose.
Hay que olisquear y hay que resoplar.
Es necesario mantener un comportamiento animal,
vertebrado, siempre.
Los mamíferos tenemos sueño.
Los mamíferos tenemos hambre.
Sueño con grandes superficies lisas.
© Max Nitrofoska
martes, 28 de octubre de 2025
lunes, 27 de octubre de 2025
LAS 15 LETRAS
Hola, habitantes. El pasado 25 de enero, en la presentación de algunos de nuestros vídeos LITERACCIÓN, un amigo me habló de la editorial digital Las15letras, que acababa de nacer. Me dijo: «Tienes que conocerlos, hacen lo mismo que tú». Con esto, se refería a crear una nueva literatura, contaminada, habitada por las nuevas tecnologías y oportunidades digitales.
Yo acababa de terminar un poemario ilustrado, «Sueño con grandes superficies lisas», así es que decidí enviárselo a esta editorial. Seis meses después, el director de Las15letras, Benjamín Escalonilla, me escribió. Me propuso crear 23 vídeos, uno por poema, un videopoemario.
Al leer su email se me cortó la respiración. ¡23 vídeos!
A día de hoy ya hemos firmado un contrato de edición y tengo terminados 10 vídeos.
¿Qué más decirles? Este verano, la editorial Las15letras ha obtenido el Robert Coover Award, galardón internacional a la mejor publicación electrónica del año. Se reconoce la innovación, la calidad literaria y el uso del medio. En sus diez años de historia, es la primera vez que premian un trabajo en español.
Así es que estos días, mis amados seres humanos, ando bastante abducido declamando, grabándome con el telefonino, girando sobre mis talones, afónico. Pero muy contento, con ganas de completar esta superficie antes lisa. Les mantendré informados. A disfrutar.
Visita Las15 letras en este ENLACE
Click para ampliar
domingo, 26 de octubre de 2025
sábado, 25 de octubre de 2025
LEER
viernes, 24 de octubre de 2025
jueves, 23 de octubre de 2025
LA CIUDAD (II)
El borde de la acera refleja un oro sucio. No sé si es la luz o mi propio cansancio lo que se disuelve en el agua. El asfalto huele a lluvia vieja, a motores que no descansan. A veces pienso que la ciudad tiene su propio sueño, y que nosotros somos la fiebre que lo interrumpe. No hay dirección posible, solo el avance mecánico de los cuerpos hacia alguna promesa que nadie ha formulado. Miro los faros que se acercan, el brillo líquido que los envuelve. No traen nada, nada llevan. Solo continúan, como todo lo demás aquí. Incesante. Preciso. Inútilmente vivo.
©Nitrofoska














