sábado, 24 de enero de 2026

MISFIT (V)

Woman with a plug head facing a socket pillow. A sharp visual metaphor for mental exhaustion and tech dependency.
Text & image: Nitrofoska
Click to enlarge

Fragment 5:

There is no transition between wakefulness and rest. The body remains anchored in an intermediate point, as if the system has not yet decided how to classify you. I hold my posture to avoid forcing anything. Any sudden change triggers alarms.

Here, compatibility is not an immutable quality; it is a constant negotiation. Small, methodical adjustments, invisible surrenders. Everything works, but never entirely. Energy circulates with accepted losses. No one talks about it, ever.

I have learned to stay right there, just before the joint. That stable instant where nothing improves, but nothing worsens either. If I breathe slowly, I manage to blend into the environment. It is not rest. It is a technical truce.

Tomorrow, I will try again. Not to adapt, but to remain here, to resist absorption. Sometimes, that is enough to feel alive.

©Nitrofoska

Leer en español

INADAPTADA (V)

Mujer de espaldas en una cama con un enchufe en la cabeza frente a una toma de corriente en la almohada. Metáfora seca sobre el agotamiento mental.
Texto e imagen: Nitrofoska
Click para ampliar

Fragmento 5:

No hay transición entre vigilia y reposo. El cuerpo queda anclado en un punto intermedio, como si el sistema no hubiera decidido todavía de qué modo clasificarte. Mantengo la postura para no forzar nada. Cualquier cambio brusco genera alarmas.

Aquí la compatibilidad no es una cualidad inmutable, es una negociación constante. Pequeños ajustes metódicos, renuncias invisibles. Todo funciona, pero nunca del todo. La energía circula con pérdidas asumidas. Nadie habla de ello, nunca.

He aprendido a quedarme justo ahí, antes de la articulación. Ese instante estable donde nada mejora, pero tampoco empeora. Si respiro despacio, logro confundirme con el entorno. No es descanso. Es una tregua técnica.

Mañana volveré a intentarlo. No adaptarme, sino permanecer aquí, resistir a la absorción. A veces eso es suficiente para sentirme viva.

©Nitrofoska

Read in English

viernes, 23 de enero de 2026

THE INFINITE

Condensing, inhabitants: agglutinate and compress. To comprehend and disbelieve; to scale the infinite. Good morning.

We are condensing the infinite so it takes up less space. 

El Roto "condensing the infinite" cartoon
Cartoon: EL ROTO
Click to enlarge

EL INFINITO

A condensar, habitantes, aglutinar y comprimir. A comprender y descreer, alcanzar el infinito. Buenos días.

Sátira de El Roto: un hombre muestra el cosmos enlatado. Crítica al afán humano por reducir y domesticar lo infinito en formatos de consumo.
Viñeta: EL ROTO
Click para ampliar

jueves, 22 de enero de 2026

SERES NO HUMANOS / NON-HUMAN BEINGS

Dos leopardos de las nieves capturados en un reencuentro de alta tensión sobre el vacío. La fuerza del instinto y la precisión del impacto en un entorno hostil.
Foto / Photo: Paolo Della Rocca
Click para ampliar / Click to enlarge

miércoles, 21 de enero de 2026

YOUR UNCERTAIN LIFE

NITROFOSKA: Designs for your uncertain life
SHOP

NITROFOSKA: Designs for your unstable life. Blue surrealist face with cyanotype textures and minimalist aesthetics.
Image: Nitrofoska
Click to enlarge

TU VIDA INCIERTA

NITROFOSKA: Diseños para tu vida incierta
TIENDA

Retrato surrealista en tonos azules con texturas de desgaste
Imagen: Nitrofoska
Click para ampliar

martes, 20 de enero de 2026

AQVO

NITROFOSKA: Designs for your uncertain life
SHOP

NITROFOSKA: Designs for your unstable life. Blue surrealist face with cyanotype textures and minimalist aesthetics.
Image: Nitrofoska
Click to enlarge

AQVO

NITROFOSKA: Diseños para tu vida incierta
SHOP

Retrato surrealista en tonos azules con texturas de desgaste
Imagen: Nitrofoska
Click para ampliar

lunes, 19 de enero de 2026

DIME QUE ME QUIERES

Buenos días, habitantes. ¿Cómo va la autoestima?

Ilustración de una mujer frente al espejo. El reflejo la mira fijamente mientras un globo de texto dice: «NUNCA ME DICES QUE ME QUIERES». Estilo de línea clara en tonos azules y rosados.
"You never tell me you love me."
Viñeta: Santiago Bará
Click para ampliar

domingo, 18 de enero de 2026

STEEL AND RUST

What you see is what you get. A violent encounter between a degraded past and the industrial present. The exact balance between corrosion and structure.

If you are looking for something that doesn't apologize for existing, this is the design you need. Available on prints, phone cases, and t-shirts.

Get it at my STORE

"MATCH" industrial art piece. A junction of a corroded iron block and clean steel held by twisted wire and a metal staple.
Click 

Black athletic-cut t-shirts featuring the "MATCH" design. Urban, minimalist, and industrial-inspired aesthetic for men and women.
Click 

"MATCH" industrial design on a phone case: contrast between polished steel and rusted metal on a raw concrete background.
Click

You can visit my store at this LINK

ACERO Y HERRUMBRE

Lo que ves es lo que hay. Un encuentro violento entre el pasado degradado y el presente industrial. El equilibrio exacto entre la corrosión y la estructura.

Si buscas algo que no pida perdón por existir, este es el diseño que necesitas. Disponible en láminas, funda de móvil, camisetas. 

Consíguelo en mi TIENDA

Obra artística industrial «MATCH». Unión de bloque de hierro corroído y acero limpio mediante alambre trenzado y grapa metálica.
Click 

Camisetas negras de corte deportivo con el diseño Match impreso. Estética urbana, minimalista y de inspiración industrial para hombre y mujer.
Click 

Diseño industrial Match aplicado a funda de móvil: contraste de acero pulido y metal oxidado sobre fondo de hormigón crudo.
Click 

Puedes visitar mi tienda en este ENLACE

sábado, 17 de enero de 2026

ANDROIDS AND MUSIC (II)

I sing so that time does not interrupt us.

Android singing under red light, Fusion series
Image: Nitrofoska
Click to enlarge

ANDROIDES Y MÚSICA (II)

Canto para que el tiempo no nos interrumpa.

Androide cantando bajo una luz roja, serie Fusión
Imagen: Nitrofoska
Click para ampliar

viernes, 16 de enero de 2026

ANDROIDS AND MUSIC (I)

This red light proves I still burn when I sing.

Image: Nitrofoska
Click to enlarge

La primera potencia del mundo eres tú

Click en la imagen
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...